M-59
रोज़ का चक्कर, फ़ॉर्म नहीं, औज़ार
दिन शुरू होने से पहले वाहन के चारों ओर छह ठिकाने: हर एक पर एक तस्वीर और एक फ़ैसला, फिर मालिक के लिए या अपने रिकॉर्ड के लिए एक PDF। इसमें उतना ही समय लगता है जितना ट्रक के चारों ओर घूमने में, और उतना ही लगना चाहिए।
मतलब कागज़ी काम नहीं है। मतलब यह है कि टायर, बत्तियाँ, रिसाव, लोड की पकड़ और कागज़ किसी की नज़र से गुज़रें, उसी क्रम में, हर सुबह, और उस नज़र का निशान छूटे। मंगलवार की तस्वीर शुक्रवार की बहस वहाँ ख़त्म करती है जहाँ याददाश्त नहीं कर सकती।
रिकॉर्ड जितना मालिक का है उतना ड्राइवर का। जब तक आप भेजें नहीं वह फ़ोन पर रहता है, और जो भेजा जाता है वह PDF है, किसी चीज़ तक पहुँच नहीं।