सड़क पर Ustad से पूछना, अपनी रोज़ की बोली में

Ustad वाक्य उसी तरह लेता है जैसे वह मुँह से निकलता है। पंक्चर वाला 8.25 का NH44 पे उसके लिए समझ में आने वाला सवाल है, अंग्रेज़ी, हिंदी या तमिल में या इन सबकी मिलावट में, और वह आपके पास जो रजिस्टर में है उससे जवाब देता है। यह मुफ़्त है और साइन-इन नहीं माँगता।

वह जो भी आँकड़ा देता है उस पर लिखा रहता है कि वह कहाँ से आया। जब रजिस्टर में कुछ नहीं होता तो वह यही कहता है और डेस्क तक पहुँचा देता है, खाली जगह को कोई ठीक-सा दिखने वाला नंबर डालकर नहीं भरता। यही इनकार उन जवाबों पर भरोसे की वजह है जो वह देता है।

यह मिस्त्री की आँख नहीं है और यह ऋण की सलाह नहीं है। अगर वाहन खड़ा है और उसमें Pinger लगा है तो केबिन का SOS तेज़ दरवाज़ा है: वह मालिक तक जगह पहुँचा देता है, ताकि ख़राब लाइन पर किसी को किलोमीटर का पत्थर बताना न पड़े।